Cerrar.

Dicen que una caja,
otros, que muerdo.
Dicen que una armadura.
Dicen que no sé.

Y qué sé yo
de mis aposentos.
Dónde vivo.


Qué sé yo de cimientos
y de ser cuerdo.
Qué sé yo de arquitectura.
Dime, vida, qué.



Digo que me escondo.
Qué sé yo del sigilo,
si al esconderme
las estrellas me delatan.


Digo que no escucho,
pero qué más oigo
si no es todo
menos lo que quiero.


Y qué digo
más que un cuento
arrastrado por la lluvia.
Cerrado, dicen.